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«¡La hUmanidad Se ha vUeLtO LOca!»

Queridos padres: estoy acostado en el campo de batalla  
y tengo una bala en el vientre. Creo que me estoy muriendo 1.

Johannes has 

Primavera de 1916, Primera Guerra Mundial. En el campo de 
batalla de Verdún (noroeste de Francia), los jóvenes e idealistas 
soldados comparten trincheras con las ratas, las cucarachas y 
la confusión. La lluvia y la metralla han convertido el bosque y las 
colinas verdes en un lodazal donde los huesos y los cadáveres 
descompuestos han transformado la arcilla y la madera astillada 
de los árboles en un nuevo material orgánico difícil de calificar. 
Sus uniformes andrajosos, carcomidos por el barro, la sangre 
ennegrecida y el lacerante frío, ya no logran sostener la ficción 
de que son héroes. En esta tragedia mal urdida hay instantes de 
un no retorno cada vez más profundo en los que la ilusión 
de heroicidad (desfigurada) se resquebraja en sus mentes. El 
siniestro lugar de su existencia es un vapor de niebla roja ante 
sus ojos, tan informe y fracturado como la pesadilla de un cua-
dro expresionista en el que las ánimas de sus compañeros muer-
tos les susurran angustias en las noches de mal sueño. 

1 Mensaje del soldado alemán Johannes Has a sus padres en una carta 
escrita en su trinchera del ejército germano durante la Primera Guerra Mun-
dial.
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LA TERCERA GUERRA MUNDIAL YA ESTÁ AQUÍ

¿Qué extraño encantamiento los ha llevado hasta allí? De 
repente, a un paso del epicentro de sus vidas cotidianas, jovia-
les, alegres y despreocupadas, se abrió de par en par una puerta 
que los condujo al infierno. Qué rápido sucedió todo. ¿Cómo 
ha sido posible? Ayer fumaban y reían en las tabernas parisinas 
intentando seducir a las mujeres de sus sueños; hoy les escriben 
cartas a la luz exhausta de una vela aceitosa prometiéndoles el 
regreso feliz a su normalidad prebélica. Pero huelen que apes-
tan, a muerte y a sudor renegrido. Les tiembla el pulso. No saben 
si volverán a casa algún día. Tal vez… A fin de cuentas, ¿quién 
conoce sus destinos? 

Sus vidas están ahora en manos del «Carnicero». Ese es el 
nombre con el que pasará a la historia el general francés Charles 
Marie Emmanuel Mangin por utilizar a los soldados de artillería 
como carne de cañón, por lanzarlos a la carrera, casi a pecho 
descubierto, para gastar la munición de los «Gran Berta», esos 
cañones alemanes contra los que el ridículo fusil que los jóvenes 
combatientes llevan en sus manos poco o nada puede hacer. Las 
fauces de los dragones infernales vomitan fuego frente a ellos. 

El 10 de abril de 1916, el capitán Cochin describió en una 
carta los primeros días del asalto: «Llegué allí con ciento seten-
ta y cinco hombres; he regresado con treinta y cuatro, varios de 
ellos enloquecidos».

A las 11:00 horas del día 11 del mes 11 de 1918 entró en 
vigor el Armisticio de Compiègne, que finiquitaba el combate 
por tierra, mar y aire entre los Aliados y el Imperio alemán. 

El 18 de diciembre de 1916, pocos días antes de Navidad, 
los cañones de Verdún dejaron de escupir muerte y enmudecie-
ron. El Mal se cobró un precio soberbio en esta mítica batalla, 
la más larga y mortífera de la Gran Guerra. El Mal no tuvo favo-
ritismos de nacionalidad y la muerte se repartió a partes iguales 
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combatientes llevan en sus manos poco o nada puede hacer. Las 
fauces de los dragones infernales vomitan fuego frente a ellos. 

El 10 de abril de 1916, el capitán Cochin describió en una 
carta los primeros días del asalto: «Llegué allí con ciento seten-
ta y cinco hombres; he regresado con treinta y cuatro, varios de 
ellos enloquecidos».

A las 11:00 horas del día 11 del mes 11 de 1918 entró en 
vigor el Armisticio de Compiègne, que finiquitaba el combate 
por tierra, mar y aire entre los Aliados y el Imperio alemán. 

El 18 de diciembre de 1916, pocos días antes de Navidad, 
los cañones de Verdún dejaron de escupir muerte y enmudecie-
ron. El Mal se cobró un precio soberbio en esta mítica batalla, 
la más larga y mortífera de la Gran Guerra. El Mal no tuvo favo-
ritismos de nacionalidad y la muerte se repartió a partes iguales 
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entre los jóvenes franceses y alemanes: en total, setecientas mil 
bajas 2.

Durante sus paseos por las calles de París, vestido con su 
uniforme de gala, el «Carnicero» se jactaba de haber vencido en 
la batalla de Verdún, pero en cada esquina los cuchicheos cobra-
ban vida para contar que los soldados lo repudiaban de tal mane-
ra que era el único general francés al que ningún veterano se le 
acercaba para estrecharle la mano 3. El «Carnicero» nunca reco-
noció que hubo varios intentos de motín 4 ni que unos soldados 
que intentaron desertar y huir a España fueron capturados y 
fusilados en el mismo frente tras sentencia marcial…

* * *

Han pasado cien años y estoy viendo la tele en el salón de 
mi casa. La secuencia de uno de tantos documentales que narran 
el trágico combate queda impresa en mi mente y, a lo largo de 
estos meses, la he evocado de forma reiterada. La escena me 

2 Cien años después, el acceso está prohibido en los alrededores de Verdún. 
Es la llamada Zone Rouge, ochocientas hectáreas de bosque y colinas sembradas 
de millones de proyectiles sin explotar. El Département du Déminage (Depar-
tamento de Desminado francés) estima que cayeron doce millones de obuses.

3 La batalla de Verdún se libró entre franceses y alemanes desde el 21 de 
febrero al 18 de diciembre de 1916. Fue las más dura y larga de la Primera 
Guerra Mundial.

4 El descontento comenzó a extenderse entre las tropas francesas en 
Verdún durante el verano de 1916. Tras la promoción del general Pétain del 
Segundo Ejército el 1 de junio y su reemplazo por el general Nivelle, cinco 
regimientos de infantería se vieron afectados por episodios de «indisciplina 
colectiva». Dos tenientes franceses, Henri Herduin y Pierre Millant, fueron 
fusilados sumariamente el 11 de junio. Posteriormente, Nivelle publicó una 
«Orden del día» que prohibía a las tropas francesas rendirse. En 1926, des-
pués de una investigación sobre la cause célèbre, Herduin y Millant fueron 
exonerados y sus registros militares, eliminados.
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impacta casi tanto como a los soldados, cuyos ojos y gestos indi-
can que vagan desnortados. Después de diez meses de lucha en 
Verdún, los jóvenes de este relato mal urdido volvieron a casa, 
a París. Pero la ciudad ya no era la misma. Ellos tampoco. Cuan-
do se desciende al infierno, las percepciones cambian y el con-
traste entre las penurias del campo de combate y la algarabía de 
las calles parisinas provoca un terrible desconcierto. Ellos habían 
arriesgado sus vidas malcomiendo ratas mientras, en la capital, 
las mujeres aseadas, bellas y elegantes entraban y salían de las 
pastelerías y las sombrererías, enfrascadas en el consumo y la 
despreocupación, como si la guerra no fuera con ellas, ajenas al 
dolor del despropósito, a las condiciones miserables y humillan-
tes que todos esos jóvenes soldados habían soportado en el fren-
te. Del inframundo traían grabados a fuego en sus almas los ros-
tros de los cadáveres de sus compañeros, sus gestos contraídos 
por el terror y el dolor con los que les recibió el can Cerbero en 
la orilla de la muerte. Pero ahora tenían frente a ellos los rostros 
risueños, los cafés atestados de gente, el glamur de los vesti-
dos sedosos, los sombreros de copa de los caballeros, los escapa-
 rates de las boutiques, el tranvía, los periódicos, los niños moco-
sos y traviesos de pantalón corto… «¿Por quiénes hemos 
perdido la vida? —se preguntaban los soldados—. ¿Qué tipo de 
sociedad estamos defendiendo? ¿Qué clase de humanidad pue-
de estar haciendo esto?».

Un teniente francés que combatía en Verdún escribió en su 
diario (23 de mayo de 1916): «¡La humanidad se ha vuelto loca! 
Debe de estar loca por hacer lo que está haciendo. ¡Qué masa-
cre! ¡Qué escenas de horror y carnicería! No puedo encontrar 
palabras para traducir mis impresiones. El infierno no puede ser 
tan terrible. ¡Los hombres están locos!» 5.

5 Alistair Horne, The Price of Glory: Verdun 1916, Penguin, Londres, 1993.
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La humanidad está loca y los soldados enloquecieron. Por 
todas partes, restos humanos desconcertados deambulan 
por París sin hallar un lugar en el que reposar sus almas, bus-
cando en algún rincón las respuestas a los cientos de porqués 
que les taladran el cerebro y el corazón. ¿Héroes? ¿De qué? 
Hace tiempo que viven en el infierno y saben que nunca saldrán 
de allí, que no habrá un futuro para ellos, que no habrá descan-
so para sus espíritus traumatizados. Fue así como una «Nueva 
Normalidad» llegó con el fin de la Gran Guerra. 

«Esto no es paz, es tan solo una tregua de veinte años», pro-
fetizó el secretario de Exteriores británico, lord Nathaniel Cur-
zon, uno de los delegados del Tratado de Versalles. En su opi-
nión, esa fragilidad configuraba el marco idóneo para una nueva 
guerra a la que puso fecha. La Segunda Guerra Mundial comen-
zó en 1939, justo dos décadas después. 
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