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«;LA HUMANIDAD SE HA VUELTO LOCA!»

Queridos padres: estoy acostado en el campo de batalla

y tengo una bala en el vientre. Creo que me estoy muriendo’.

JoHanNEes Has

Primavera de 1916, Primera Guerra Mundial. En el campo de
batalla de Verdun (noroeste de Francia), los jovenes e idealistas
soldados comparten trincheras con las ratas, las cucarachas y
la confusion. La lluvia y la metralla han convertido el bosque y las
colinas verdes en un lodazal donde los huesos y los cadaveres
descompuestos han transformado la arcilla y la madera astillada
de los drboles en un nuevo material organico dificil de calificar.
Sus uniformes andrajosos, carcomidos por el barro, la sangre
ennegrecida y el lacerante frio, ya no logran sostener la ficcion
de que son héroes. En esta tragedia mal urdida hay instantes de
un no retorno cada vez mas profundo en los que la ilusion
de heroicidad (desfigurada) se resquebraja en sus mentes. El
siniestro lugar de su existencia es un vapor de niebla roja ante
sus ojos, tan informe y fracturado como la pesadilla de un cua-
dro expresionista en el que las 4nimas de sus companeros muer-
tos les susurran angustias en las noches de mal suefo.

! Mensaje del soldado alemén Johannes Has a sus padres en una carta
escrita en su trinchera del ejército germano durante la Primera Guerra Mun-

dial.
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¢Qué extrano encantamiento los ha llevado hasta alli? De
repente, a un paso del epicentro de sus vidas cotidianas, jovia-
les, alegres y despreocupadas, se abrié de par en par una puerta
que los condujo al infierno. Qué rapido sucedié todo. ¢Como
ha sido posible? Ayer fumaban y reian en las tabernas parisinas
intentando seducir a las mujeres de sus suenos; hoy les escriben
cartas a la luz exhausta de una vela aceitosa prometiéndoles el
regreso feliz a su normalidad prebélica. Pero huelen que apes-
tan, a muerte y a sudor renegrido. Les tiembla el pulso. No saben
si volveran a casa algun dia. Tal vez... A fin de cuentas, ¢quién
conoce sus destinos?

Sus vidas estan ahora en manos del «Carnicero». Ese es el
nombre con el que pasara a la historia el general francés Charles
Marie Emmanuel Mangin por utilizar a los soldados de artilleria
como carne de cafidn, por lanzarlos a la carrera, casi a pecho
descubierto, para gastar la municién de los «Gran Berta», esos
cafnones alemanes contra los que el ridiculo fusil que los jévenes
combatientes llevan en sus manos poco o nada puede hacer. Las
fauces de los dragones infernales vomitan fuego frente a ellos.

El 10 de abril de 1916, el capitan Cochin describi6 en una
carta los primeros dias del asalto: «Llegué alli con ciento seten-
ta y cinco hombres; he regresado con treinta y cuatro, varios de
ellos enloquecidos».

A las 11:00 horas del dia 11 del mes 11 de 1918 entrd en
vigor el Armisticio de Compiégne, que finiquitaba el combate
por tierra, mar y aire entre los Aliados y el Imperio alemén.

El 18 de diciembre de 1916, pocos dias antes de Navidad,
los cafiones de Verdin dejaron de escupir muerte y enmudecie-
ron. El Mal se cobrd un precio soberbio en esta mitica batalla,
la mas larga y mortifera de la Gran Guerra. El Mal no tuvo favo-
ritismos de nacionalidad y la muerte se repartio a partes iguales
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«;LA HUMANIDAD SE HA VUELTO LOCA!»

entre los jovenes franceses y alemanes: en total, setecientas mil
bajas?.

Durante sus paseos por las calles de Paris, vestido con su
uniforme de gala, el «Carnicero» se jactaba de haber vencido en
la batalla de Verdin, pero en cada esquina los cuchicheos cobra-
ban vida para contar que los soldados lo repudiaban de tal mane-
ra que era el Unico general francés al que ningtn veterano se le
acercaba para estrecharle la mano’. El «Carnicero» nunca reco-
nocié que hubo varios intentos de motin* ni que unos soldados
que intentaron desertar y huir a Espafa fueron capturados y
fusilados en el mismo frente tras sentencia marcial...

Han pasado cien anos y estoy viendo la tele en el salén de
mi casa. La secuencia de uno de tantos documentales que narran
el tragico combate queda impresa en mi mente y, a lo largo de
estos meses, la he evocado de forma reiterada. La escena me

2 Cien anos después, el acceso esta prohibido en los alrededores de Verdin.
Es la llamada Zone Rouge, ochocientas hectareas de bosque y colinas sembradas
de millones de proyectiles sin explotar. El Département du Déminage (Depar-
tamento de Desminado francés) estima que cayeron doce millones de obuses.

* La batalla de Verdin se libré entre franceses y alemanes desde el 21 de
febrero al 18 de diciembre de 1916. Fue las mas dura y larga de la Primera
Guerra Mundial.

* El descontento comenzé a extenderse entre las tropas francesas en
Verdin durante el verano de 1916. Tras la promocion del general Pétain del
Segundo Ejército el 1 de junio y su reemplazo por el general Nivelle, cinco
regimientos de infanteria se vieron afectados por episodios de «indisciplina
colectiva». Dos tenientes franceses, Henri Herduin y Pierre Millant, fueron
fusilados sumariamente el 11 de junio. Posteriormente, Nivelle publicé una
«Orden del dia» que prohibia a las tropas francesas rendirse. En 1926, des-
pués de una investigacion sobre la cause célébre, Herduin y Millant fueron
exonerados y sus registros militares, eliminados.
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impacta casi tanto como a los soldados, cuyos ojos y gestos indi-
can que vagan desnortados. Después de diez meses de lucha en
Verdin, los jovenes de este relato mal urdido volvieron a casa,
a Paris. Pero la ciudad ya no era la misma. Ellos tampoco. Cuan-
do se desciende al infierno, las percepciones cambian y el con-
traste entre las penurias del campo de combate y la algarabia de
las calles parisinas provoca un terrible desconcierto. Ellos habian
arriesgado sus vidas malcomiendo ratas mientras, en la capital,
las mujeres aseadas, bellas y elegantes entraban y salian de las
pastelerias y las sombrererias, enfrascadas en el consumo y la
despreocupacion, como si la guerra no fuera con ellas, ajenas al
dolor del despropdsito, a las condiciones miserables y humillan-
tes que todos esos jovenes soldados habian soportado en el fren-
te. Del inframundo trafan grabados a fuego en sus almas los ros-
tros de los caddveres de sus companeros, sus gestos contraidos
por el terror y el dolor con los que les recibi6 el can Cerbero en
la orilla de la muerte. Pero ahora tenian frente a ellos los rostros
risuenos, los cafés atestados de gente, el glamur de los vesti-
dos sedosos, los sombreros de copa de los caballeros, los escapa-
rates de las boutigues, el tranvia, los periddicos, los nifios moco-
sos y traviesos de pantalén corto... «¢Por quiénes hemos
perdido la vida? —se preguntaban los soldados—. ¢Qué tipo de
sociedad estamos defendiendo? ¢Qué clase de humanidad pue-
de estar haciendo esto?».

Un teniente francés que combatia en Verdin escribié en su
diario (23 de mayo de 1916): «jLa humanidad se ha vuelto loca!
Debe de estar loca por hacer lo que esta haciendo. jQué masa-
cre! jQué escenas de horror y carniceria! No puedo encontrar
palabras para traducir mis impresiones. El infierno no puede ser
tan terrible. ;Los hombres estan locos!»’.

> Alistair Horne, The Price of Glory: Verdun 1916, Penguin, Londres, 1993.
28
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La humanidad estd loca y los soldados enloquecieron. Por
todas partes, restos humanos desconcertados deambulan
por Paris sin hallar un lugar en el que reposar sus almas, bus-
cando en algin rincén las respuestas a los cientos de porqués
que les taladran el cerebro y el corazon. ¢Héroes? ¢De qué?
Hace tiempo que viven en el infierno y saben que nunca saldran
de alli, que no habra un futuro para ellos, que no habra descan-
so para sus espiritus traumatizados. Fue asi como una «Nueva
Normalidad» lleg6 con el fin de la Gran Guerra.

«Esto no es paz, es tan solo una tregua de veinte afos», pro-
fetiz6 el secretario de Exteriores britanico, lord Nathaniel Cur-
zon, uno de los delegados del Tratado de Versalles. En su opi-
nion, esa fragilidad configuraba el marco idéneo para una nueva
guerra a la que puso fecha. La Segunda Guerra Mundial comen-
z6 en 1939, justo dos décadas después.
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